내 삶의 이야기

대학에 가겠다는 생각은 마음에 뿌리내려 간절한 바람이 되었고, 참되고 현명한 여러 친구의 강한 반대에도 나는 보고 듣는 여학생들과 학위를 위해 경쟁하게 되었다.

인류의 발전을 이룬 생각과 행동을 아는 것은 여러 세기에 걸쳐 뛰는 인류의 큰 심장을 느끼는 일이다. 그 박동에서 더 높은 곳을 향한 노력을 느끼지 못한다면 삶의 조화를 듣지 못하는 셈이다.

나는 셰익스피어와 세상에 내가 이해하지 못하는 것이 많음을 안다. 그리고 베일이 하나씩 걷히며 생각과 아름다움의 새 영역을 드러내는 모습을 기쁘게 바라본다.

나는 두려운 마음으로 내 삶의 이야기를 쓰기 시작한다.

내가 가장 사랑하던 친구들은 한 사람을 제외하고 지금까지 모두 내 친구로 남아 있다.

나는 날마다 상상 속에서 세계 여행을 했고, 땅끝의 경이로운 것들을 보았다. 발명의 기적과 산업과 기술의 보물, 인간 생활의 온갖 활동이 실제로 내 손끝 아래를 지나갔다.

하지만 배워야 하는 것의 절반을 쓸어 버리고 싶은 때도 있다. 지친 마음은 가장 큰 대가로 얻은 보물조차 즐길 수 없기 때문이다.

나는 지금까지 삶의 사건들을 그렸지만, 책에서 얻는 즐거움과 지혜뿐 아니라 다른 사람들이 눈과 귀로 얻는 지식을 위해서도 얼마나 책에 의지했는지는 보여 주지 못했다.

내 일생에서 기억하는 가장 중요한 날은 앤 맨스필드 설리번 선생님이 내게 오신 날이다.

나는 손으로 탐색하며 만지는 모든 물건의 이름을 배우는 데에만 몰두했다. 물건을 더 많이 다루고 이름과 쓰임을 알수록 온 세상과 이어져 있다는 느낌이 더 즐겁고 확실해졌다.

아름다운 진리가 내 마음에 밝아 왔다. 내 영혼과 다른 사람들의 영혼 사이에 보이지 않는 선들이 이어져 있음을 느꼈다.

기적 같은 앵무조개의 외투막이 물에서 흡수한 물질을 자기 일부로 바꾸듯, 사람이 모은 지식의 조각들도 그런 변화를 거쳐 생각의 진주가 된다.

내 마음과 다른 사람들의 마음 사이에 있던 메마른 땅에 장미처럼 꽃이 피었다.

내가 읽은 것이 내 마음의 실체와 결이 되기 때문에, 나는 내 생각과 책에서 읽은 생각을 언제나 구별할 수 있는 것은 아니다.

우리는 저녁이면 함께 앉아 영혼의 내면 선율에 귀 기울이곤 했다. 사랑하는 시인의 말이 그때까지 잠들어 있던 깊고 부드러운 현을 건드리는 여유로운 순간에만 들을 수 있는 선율이었다.

나는 로웰처럼 햇살 가득한 낙관 속에서 마음이 솟아오르는 모든 작가를 사랑한다. 그들은 기쁨과 선의의 샘이며, 때로는 분노가 튀고 때로는 공감과 연민의 치유하는 물보라가 이는 샘이다.

공기를 가르며 빠르게 나아갈 때 나는 기분 좋은 힘과 가벼움을 느끼고, 그 운동은 내 맥박을 춤추게 하고 마음을 노래하게 한다.

그렇다면 내 삶은 그 모든 한계에도 아름다운 세상의 삶과 수많은 지점에서 맞닿아 있는 것이 아닌가?

그 살아 있는 말이 내 영혼을 깨우고 빛과 희망과 기쁨을 주어 자유롭게 했다!

물론 여전히 장벽은 있었지만, 그것은 시간이 지나면 걷어 낼 수 있는 장벽이었다.